Babi dan Poligami

Mijail (baca Migoul) temanku dari Essex sangat ramah dan baik. Waktu makan siang, dia bilang mau bergabung dengaku. Ya aku oke saja, karena memang sendirian. Aku sengaja tidak ingin selalu bersama supervisorku atau teman dari Groningen. Biar dapat teman baru.

Waktu itu cuaca mendung, sedikit gerimis, dan dingin sekali. Aku malas cari restoran yang jauh. Akhirnya, untuk ketigakalinya aku ke restoran dekat tempat konferensi, Restoran Padevana.

Setelah membolak-balik daftar menu yang ada gambarnya, aku jatuhkan pilihan pada menu vegetarian. Salad dan jamur. Mau makan pizza lagi? Tidak deh. Sudah bosan. Mijail sendiri pesan menu daging. Aku bilang ke dia, sebenarnya aku bisa makan daging kambing atau sapi, tapi tidak babi.

“Why you don’t eat pork? ” tanyanya.

Kujelaskan kalau alasannya bukan soal kebersihan. Biasanya kalau lihat film koboi atau celtic di TV, kandang babi sering digambarkan sangat jorok, becek, penuh lumpur. Kalau sekarang, babi sudah dibudidayakan dengan sangat bersih, higienis.

Aku teringat cerita seorang tokoh kemerdekaan Indonesia (Haji Agus Salim?) waktu belajar di luar negeri dan ditanya oleh temannya kenapa babi haram. Dia perlihatkan bagaimana perilaku seekor babi betina dan dua babi jantan dibandingkan dengan seekor ayam batina dan dua jago. Dalam urusan kawin, babi betina bisa main dengan kedua babi jantan. Mereka asyik-asyik saja. Sementara, kedua ayam jago akan bertarung hingga ada satu pemenang sebelum mengawini sang betina. Jadi ini adalah soal moral dan perilaku. Islam menjaga sekali agar asal-usul makanan yang dikonsumsi juga baik, bukan hanya bersih. Baik dari segi bentuk dan sifatnya.

Akhirnya pembicaraan bergeser ke soal poligami. Tampaknya Mijail tahu Islam salah satunya berhubungan dengan poligami. Aku bisa mengerti. Isu ini yang sering menjadi bahan kaum orientalis untuk menyerang Islam.

“Are all moslems agree with poligami? ” tanyanya.

Aku jawab bahwa bisa dikatakan sebagian muslim menyetujui poligami karena ada aturan tentang itu di Al Quran. Namun, bukan berarti mereka hendak melakukannya. Mereka menyadari bahwa konteks yang mereka hadapi berbeda dengan yang dicontohkah oleh Rasul.

Cukup lama kami membahas soal poligami ini. Termasuk pertanyaannya apakah ada hubungan antara poligami dengan faktor ekonomi. Misalnya, kalau seseorang kaya maka dia akan melakukan poligami.

**

Sulitnya Cari Sourvernir

Sesi terakhir selesai jam 6 sore. Namun menunggu dua jam sebelum social dinner menjadi siksaan tersendiri bagiku. Sebenarnya kebanyakan toko akan tutup satu jam lagi. Namun, setelah aku kelilingi kota kecil ini, tak satu pun sourvernir khas Itali atau Trento nongol di depan mata. Aku ingin beli bola kaca yang di dalamnya berisi air jernih, di tengahnya berdiri megah miniatur bangunan terkenal di kota ini, dan kalau diguncang-guncang tampak salju turun dengan indah. Istriku sudah mengoleksi benda antik ini cukup banyak, dan akan terus ditambah setiap kami pergi ke tempat baru. Biasanya kau bisa lihat barang-barang seperti itu dipajang rapi dari luar kaca. Ada sih memang, seperti kemaren aku lihat di toko sekitar stasiun kereta api, namun isinya bukan miniatur castle atau katedral yang terkenal, tetapi boneka teddy bear mini, santa claus, dan yang paling banyak gambar atau patung Il Papa (Paus). Kupikir betul juga. Bukankah Il Papa adalah khas Itali?

Di depan katedral ada sebuah penjual rokok, majalah, dan aku berharap ada sourvernir seperti di umumnya di Austria. Tapi tak satu pun terlihat. Mungkin tidak banyak turis datang kemari. Atau kalau datang, mereka tidak seperti orang asia yang suka beli oleh-oleh sourvernir. Barangkali coklat lebih menarik. Atau mungkin mereka lebih suka ke gunung-gunung yang mengelilingi kota seperti bibir mangkuk. Pada musim dingin mereka bisa main sky, di musim panas bisa hiking atau camping.

Akhirnya aku tanya ke penjual di toko itu, di sudut kota sebelah mana sourvernir khas Itali atau Trento dijual. Seorang pembeli yang bisa sedikit bahasa Inggris yang menjawab. Via Belenzani, nama jalan itu. Tapi tentu sudah tutup sekarang.

Pencarian sourvernir akhirnya membuahkan hasil pada hari berikutnya. Loceng kecil, gelas kecil, dan tempelan kulkas yang bertuliskan Trento. Bukan di jalan Belenzani, tapi hanya di dua buah toko di stasiun kereta api. Hanya dua toko itu yang ada di stasiun. Dalam perjalanan balik dari stasiun ini, di sebuah toko di pojokan jalan Belenzani (ternyata jalan ini sudah sering kulewati, berada di pojokan Piazza Duano alias halaman utama Katedral), kulihat beberapa sourvernir seperti yang kubeli dipajang di ruangan kaca yang sudah berdebu, kacanya pecah dikit, tempelan kertas di dindingnya mengelupas. Tampaknya memang turis tidak minat beli sourvernir khas Trento. Ada yang lebih menarik di kota ini, alam pegunungannya.

**

Social Dinner

Suhu udara rasanya jauh lebih dingin dalam dua hari ini. Ditambah lagi aku salah kostum. Tidak pake sweater di balik jaket kulitku, tapi kemeja lengan panjang yang tipis. Es krim yang biasanya tampak enak, tak mampu menggugah seleraku. Acara baru dimulai satu jam lagi. Akhirnya kuputuskan saja untuk menunggu di restoran. Lumayan bisa melahap beberapa halaman On Writing.

Dari luar tak tampak kalau di balik dinding yang kusam itu ada restoran paling besar di tengah kota Trento, restoran Padevena. Ruangan depan berbentuk tapal kuda yang di tengahnya orang bisa pesan minuman seperti di bar. Hampir semua meja di ruangan itu telah terisi.

Kalau masuk lebih ke dalam lagi, kau akan melihat ruangan yang cukup besar untuk menampung 300-an orang. Ruangan itu cukup meriah. Lampu warna-warni bergantungan di atasnya seperti buah jambu di belakang rumahku di desa. Lantai tengahnya lebih rendah dibandingkan dengan lantai samping yang mengelilinginya. Kupikir di tempat ini sering diadakan pesta. Jika musik live dimainkan oleh group musik lokal di atas panggung sebelah kiri, kau bisa melantai atau berdansa di situ. Karena malam ini perut lebih penting dari pada dansa, sebuah meja bundar ukuran jumbo menghiasi lantai tengah itu. Di atasnya telah disajikan makanan pembuka. Ada salad, bayam, terong yang diiris tipis lalu dibakar, demikian juga dengan timun dan wortel (diiris tipis dan dibakar). Jika semua itu terlalu ringan buat perutmu, kau boleh mengambil kentang bakar yang dipotong separuh. Untuk dressing (salad perlu diberi baju biar terasa lebih enak) sudah tersedia dua jenis vinegar. Yang satu rasa lemon, satunya lagi aku ndak tahu.

Kira-kira ada 8 meja makan dipinggian lantai tengah itu. Aku mengambil tempat di lantai yang agak lebih tinggi biar bisa melihat ke semua arah dengan lebih jelas. Di sini ada lebih banyak meja makan. Aku pilih yang agak lebih dekat dengan pintu masuk biar mendapat jatah duluan. Karena sebelumnya aku memilih menu vegetarian, aku diberi sekuntum bunga mawar palsu untuk menandai tempatku.

Di belakang panggung musik di sayap kiri tampak enam gentong ukuran raksasa berwarna hijau saling dihubungkan oleh pipa besar keemasan. Seperti kalau tabung-tabung reaksi di laboratorium disusun dan disambung-sambung. Bedanya yang ini ukurannya raksasa. Sebuah papan tulis kecil berwarna hitam ditempel di dindingnya. Setiap gentong diberi nama dan tanggal. Gentong paling kiri, yang paling tua, namanya Daniele diisi pada 2002. Yang paling kanan aku lupa namanya, dan kira-kira diisi pada 2004. Sebuah pipa besar dari gentong-gentong itu tampak menjuntai ke depan lalu ke bawah dan memilik banyak keran seperti kalau kau wudhu di mesjid. Dari keran itu bisa keluar bir (tentu saja bukan air). Namanya Lag’s Bir. Jika kau ingin mencoba bir khas Trento, kau bisa pesan ke seorang penjaga di situ.

Aku duduk bersama dua temanku yang sehotel. Di depanku Christopher dari sebuah perusahaan Prancis dan di kiriku seorang mahasiswa PhD dari Edinburgh keturunan Vietnam. Di sebelahku lagi Mijail PhD dari Essex keturunan Bulgaria. Di depannya seorang wanita berumur bernama Galia associate profesor dari Bulgaria. Satu lagi mahasiswa PhD Italy yang juga dari Bulgaria. Lumayan, aku dapat tambahan dua orang kenalan baru lagi. Kursi-kursi di meja yang lain malam itu sedikit demi sedikit dipenuhi oleh peserta lain. Total sekira 250 orang. Banyak sekali.

**

Makan Malam yang ‘Super Duper’

Aku ceritakan bagaimana makanan di social dinner itu. Bagiku ini pengalaman yang luar biasa. Maksudnya diluar kebiasaanku. Ada empat sesi makan dan dua sesi minum di awal dan di akhir. Sesi pertama tentu pembukaan alias makanan pembuka. Untuk ini kau harus mengambil sendiri makanan di meja bundar tengah atau meja panjang di pinggir. Tidak terlalu antri. Salad tidak masalah bagiku. Sejak tinggal di Belanda, aku menjadi terbiasa makan gaya seperti kambing merumput di pinggir sungai ini. Rajangan kubis merah dan putih mentah, bayam masak, tomat, dan paprika. Aku paling suka kentang, terong dan timun bakar. Vinegar rasa lemon aku tuangkan di atasnya.

Memalukan sekali, aku tidak tahu kalau itu hanya pembuka. Aku ambil sampai dua kali. Dan aku baru tahu kalau ada sesi lanjutkan ketika piring kotor di ambil pelayan restoran, namun pisau dan garpu di letakkan kembali di atas meja. Wala, perut sudah mulai penuh. Tapi tak apa, belum penuh amat. Betul juga, tak lama kemudian beberapa pelayan keluar dari dapur sambil membawa empat piring berisi makanan utama. Piringnya besar sekali. Di atasnya ada sepotong daging tebal (kupikir daging bab I) sebesar dompetku tapi lebih panjang sedikit. Ada kentang yang sudah diolah dan disajikan seperti nasi mangkuk di Hoka-hoka Bento. Dan ada dua jenis makanan lagi yang aku tidak tahu namanya. Melihatnya aku sudah tidak nafsu. Untung bukan buat vegetarian. Keempat temanku masing-masing mendapat satu piring. Sementara aku dan Galia yang sedang menjadi vegetarian menjelang Easter (paskah) masih menunggu.

Kami menunggu sedikit lebih lama, tapi akhirnya datang juga. Jreng..jreng.. seorang pelayang datang membawa dua piring. Di atasnya ada benda bulat lonjong seperti telur tapi lebih kecil setengahnya. Warnanya hijau keputihan. Dan, itu saja. Tidak ada lauk atau apa. Hanya itu. Terbuat dari bayam dan pasta, direbus dan dibentuk. Seperti klepon kalau di Jawa. Klepon enak, rasanya manis, dimakan bareng parutan kelapa. Nah yang ini gimana ya rasanya?

Kulihat Galia dengan tenang mulai menyantap. Ditusuk satu pake garpu, dan nyam-nyam. Tampaknya enak. Aku coba separuh dulu. Glek. Lumayan, gurih. Tapi rasanya monoton, hanya satu alias uno rasa. Lidahku mulai menolak suapan kedua. Biar mau kompromi, aku ambil paprika. Dimakan bareng potongan paprika. Sekarang ada rasa manis dan bau khas paprikanya. Lumayan, aku bisa memakannya sedikit demi sedikit.

Aku ketawa geli selama memakannya. Ini ya makanan utama buat vegetarian itu. Dalam hati berharap sesi penutup segera tiba. Namun aku merasa beruntung karena sudah agak kenyang dengan makanan pembuka. Temanku menebak-nebak nama makanan itu. Ada yang bilang itu Gnocci pasta (bayam pasta). Ketika pelayang datang dia menunjukkan nama menu dalam daftar makanan yang jadi alas piring. Di bawah bab I Primi (the first disk) tertulis Strangolapreti alla Trentina. Kulihat hanya satu temanku yang sanggup menghabiskan makanan utamanya. Yang lain juga pada tidak habis.

Hingga pelayan mengambil piring makanan utama ini, kupikir aku hanya menghabiskan 3 potong dari 15-an potong. Galia juga tidak habis, tapi dia makan lebih banyak dari pada aku. Aku lega karena ‘kenikmatan’ itu sudah berlalu. Tak tahunya, datang lagi dua piring, khusus buat aku dan Galia. Apa itu? Ada tuangan seperti bubur berwarna coklat, jamur, dan dua lapis mozarella bakar. Namanya Polenta tosella e funghi, tergolong dalam I Secondi (the second dish). Nah, ini aku suka. Setidaknya yang jamur, aku sudah pernah mencoba dua kali di restoran ini. Mozarela bakarnya juga enak, tapi tidak habis. Buburnya hanya aku makan sesendok. Sudah sangat kenyang. Kupikir seharusnya bayam itu disajikan bareng dengan yang ini.

Ketika perut sudah mau meledak, ternyata datang lagi sesi ke empat. Sepotong apple strudel ukuran jumbo. Siapa yang bisa memakannya? Aku hanya sanggup mencicipi satu potong kecil. Kubilang bahwa perut orang asia kecil, tidak sanggup menampung makanan segitu banyak.

Perjuangan itu berakhir dengan datangnya secangkir kecil kopi kental yang sangat pahit. Aku heran ada orang yang bisa minum kopi Ekspresso seperti ini tanpa gula. Kutambah satu bungkus gula biar manis. Lumayan, kini ada dua rasa yang berbeda, pahit dan manis. Namun, mereka tidak saling melebur. Aku bisa rasakan keduanya sama-sama kuat mendarat di lidahku. Hebat sekali. Dua ekstrim bersatu tapi tidak melebur.

Curiosity (ingin tahu)

Selama makan malam itu, kami ngobrol macam-macam. Dengan Galia aku banyak tanya tentang konferensi RA-NLP (Recent Advanced in Natural Language Processing) dua tahunan di Bulgaria. Mijail memberitahuku bahwa Galia adalah salah satu organisernya. Dia bilang konferensi ini lebih advanced dari EACL. 14 persen dari makalah yang dipresentasikan juga dipublikasikan dalam buku Recent Advanced in NLP terbitan Springer. Dari asia biasanya peneliti dari Malaysia, Vietnam, Thailand, Korea, dan yang paling banyak dari Jepang. Tidak ada yang dari Indonesia. Duh, sedih sekali. Untuk negara-negara miskin sebenarnya tersedia beasiswa bagi peneliti yang tulisannya diterima. Lumayan untuk ongkos pesawat, hotel, dan sedikit uang saku. Dalam hati aku bertekad, nanti akan tetap mendalami Computational Linguistics tapi untuk Bahasa Indonesia yang miskin penelitian ini. Konferensi yang menyediakan beasiswa bagi penulis makalah ini bakal menjadi sasaran publikasi. Semoga ya semoga. Aku kira informasi ini yang paling bermanfaat dari social dinner. Informasi yang menggugah semangat, mampu membangun visi di kepala.

Selain yang serius-serius, sebenarnya kami lebih banyak ngobrol tentang yang tidak serius. Aku selalu ingin tahu jika ada hal-hal baru meski remeh. Baru bagiku, mungkin sudah kuno bagimu. Misalnya, keingintahuanku yang bikin Galia tertawa terbahak-bahak adalah soal bir dan wine. Tanpa malu, seperti anak innocent, aku tanya ke mereka apa bedanya bir dan wine.

“You are from Holland. Asking the different of bir and wine in Italy. Ha..ha..ha..,” bagi dia ini lucu sekali. Bukankah Holland terkenal dengan birnya? Mustinya orang-orang dari sana sudah pada tahu. Rasanya dulu aku pernah diberitahu, tapi dasar pelupa. Temanku yang menjawab. Bir terbuat dari gandum, kalau wine dari anggur. Wine yang alkoholnya 40 persen di Itali disebut grapa. Sebelum orang eropa mengenal alkohol, mereka memakan jamur jenis tertentu untuk fly. Sejak alkohol diperkenalkan, kalau tidak salah oleh orang Yunani, jamur beracun itu tidak lagi digunakan. Di Bulgaria, ada jenis wine yang lain yaitu rakia. Mijail bilang itu terbuat dari buah jenis plum.

Setiap kali aku mendengar istilah baru, aku langsung ambil buku dan mencatatnya. Mungkin tampak aneh. Aku seperti orang dari luar angkasa yang tidak tahu sama-sekali peradaban di depanku. Dan makhluk ini sedang belajar hal-hal baru yang ditemuinya. Melihat kelakuanku ini, Galia tampaknya jadi tertarik. Dia memberi kartu namanya dan minta aku mengirim email kepadanya. Biar ingat. Dia akan mengirimi aku daftar penulis dari asia yang ikut konferensi RA-NLP tahun lalu. Aku pun didorong untuk mengirim satu paper. Oke sip, Galia. InsyaAllah, I will.

Story, Traveling | RSS 2.0 | Comment it , or trackback this post.